92歳で亡くなった私の祖父・島田真富は、生涯を和服で通しました。「洋服ば着とる者に直垂や大鎧の着付けのわかるか」というのが口癖で、他人に押し付けるようなことはありませんでしたが、自分一個の身辺だけは、可能な限りのいにしへぶりに徹していました。年齢的なものも、またいわゆる肥後人特有の狷介さの故もあったでしょうが、私の知る祖父は、新しいものへの関心をまるで示さないばかりか、一種嫌悪の情をもってそれらに接していました。当然、現実の生活の上では多分の窮屈さを引き受けながら、古いもの、古式の生活への思いを深め、実際には何の役に立ちそうにもない有識故実の研究を重ね、宮本武蔵や熊本城にかかわる先人達の残した武人文化の顕彰に生涯を費やしたのでした。
島田美術館の収蔵品の大部分は、そのようないにしへぶりを押し通した一人の収集者によって集められ、保存されてきたものです。それ故、収蔵品の全容を眺めますと、そこには独特の趣味性や美意識、あるいは微妙な好悪の情が読みとれます。長年ものを見る訓練に磨かれてきたせいでしょうか、幸いなことに、祖父は生活上の偏屈を古美術品や歴史資料の収集面にはあまり持ち込んではいませんが、それでもやはり偏りがあるようです。その偏りをどう理解し、どう生かしていくか、いささか大袈裟に言えば、収集者の意地や情念との格闘をも含めて収蔵品の作柄や伝統性を探求していくのも、私共の今後の課題の一つです。
祖父と私とではずいぶん年齢も隔たり、趣味も考えも異なります。古いものへの関心は、私にとっては相対的なものでしかありません。しかし、私の古美術への接し方の基本にごく自然にはたらくのは、やはり親しく見馴れ聞き馴れてきた祖父の態度のようです。よく言われました。「ものを見る時は座ってみるもんぞ。ただの礼儀作法じゃなか。昔の美しかもんは、絵も道具も皆、座って眺める時に一番ようわかるごつ出来とる。」
その私が近頃よく旧知の方々や家人から、祖父に似てきたと言われます。当館設立の礎を築いた祖父島田真富を知るはずもない幼い孫娘たちは、館のロビーに据えられた、彼女達にとっては高祖父晩年の胸像を、私のものと信じて疑わない節さえあります。その度に苦笑しながら抗弁につとめますが、祖父の死去と同年の館設立以来三十年の歳月が過ぎた事を思えば、宣なるかなの感も禁じ得ません。